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C’è un passo di Horace Greenough, 1843, che potrebbe funzionare da 
esergo per queste pagine: «[…] though the country [gli Stati Uniti d’Ame-
rica] was young, yet the people were old […]. We forgot that reason had 
been the dry nurse of the giant offspring, and had fed her from the begin-
ning with the stout bread and meat of fact».1 È su questo «robusto cibo dei 
fatti» (così la traduzione di Cesare Pavese)2 che si può forse innestare un 
discorso, parziale e meritevole di più approfondita attenzione, sulle «liste» 
di Bernard Berenson, quella sorta di vademecum per storici dell’arte compo-
1 Horace Greenough, American Architecture, «The United States Magazine and Democratic 
Review», a. XIII, n. 62, agosto 1843, pp. 206-210; il passo è citato e tradotto in Cesare 
Pavese, Maturità americana [1946], in Francis Otto Matthiessen, Rinascimento americano. 
Arte ed espressione nell’età di Emerson e Whitman, a cura di Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 
1954 (ed. originale American Renaissance, New York, Oxford University Press, 1941), p. xix.
2 Si veda supra, nota 1, per il testo di Pavese, pubblicato in origine su «La Rassegna 
d’Italia», a. XII, 1946, pp. 31-38; poi, postumo, in Cesare Pavese, La letteratura americana 
e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, pp. 177-187; poi come testo introduttivo alla già 
citata traduzione italiana di Matthiessen del 1954 (pp. xiii-xxiii); infine in Cesare Pavese, 
Scritti letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 159-168.
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ste da lunghi indici dei nomi e dei luoghi di alcuni tra i principali artisti 
del Rinascimento italiano.3 Converrà, per chi non ha pratica con questi 
strumenti, fornire poche indicazioni generali. Le «liste» sono le lunghe ap-
pendici – in forma di indice dei nomi e dei luoghi – che accompagnano gli 
studi giovanili di Berenson dedicati ai Venetian Painters of the Renaissance, 
ai Florentine Painters of the Renaissance, ai Central Italian Painters of the 
Renaissance e ai North Italian Painters of the Renaissance, che si scalano dal 
1894 al 1907. In questi indici – «four groundbreaking inventories of Italian 
painting», secondo l’Oxford Dictionary of American Art and Artists –4 sono 
inclusi alcuni tra i principali artisti del Rinascimento italiano e le relative 
opere che l’autore ha potuto vedere di persona durante le sue molte pere-
grinazioni per chiese e collezioni pubbliche e private.
Il primo di questi libretti, con i relativi indici, uscì nel 1894, per i 
tipi dell’editore statunitense Putnam. All’epoca il giovane Berenson – poco 
meno che trentenne e da sei anni in Italia – era ancora senza un’occupa-
zione, intento a costruirsi una solida formazione storico-artistica basata sui 
principi morfologici di Giovanni Morelli e alla ricerca della legittimazione 
di un mestiere sostanzialmente nuovo. È celebre il passo della sua autobio-
grafia, in cui rievoca questo momento: 
You see, Enrico, nobody before us had dedicated his entire activity, his 
entire life to connoisseurship. Others have taken it as a relief from politics 
[…] others still because they were museum officials, still others because 
they were teaching art history. We are the first to have no idea, no ambi-
tion, no expectation, no thought of reward [...].5
È un Berenson che, scrivendo alla sorella Senda, può ancora dirsi «not at 
all ambitious» e fornire ampie rassicurazioni sulla sua condizione di lettore 
3 Per la definizione: John Pope-Hennessy, Berenson (1988), in On Artists and Art 
Historians. Selected Books Reviews of John Pope-Hennessy, a cura di Walter Kaiser e Michael 
Mallon, Firenze, Olschki, 1994, pp. 274-290: p. 277. Sulla fortuna dell’opera, si ricordi 
anche la definizione di «Bibbia» data da Giovanni Romano, Il Berenson in tasca. Milano, 
Pinacoteca di Brera, in La scoperta del museo. Ventisei guide sulla via dell’arte, a cura di 
Federico De Melis, Roma, Manifestolibri, 1995, pp. 139-144: p. 139.
4 Berenson, Bernard, in Anna Lee Morgan, The Oxford Dictionary of American Art and 
Artists, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 40.
5 Bernard Berenson, Sketch for a Self-Portrait, New York, Pantheon, 1949, p. 59.
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accanito ma non ancora, all’altezza del 1892, di scrittore: «So don’t be dis-
appointed when I tell you that I have no publication to show you. Perhaps 
in a year or two it will be different».6 
La sorella non era l’unica a essere preoccupata per la bohème di Beren-
son, e credo vada inserita in questo contesto l’interruzione del rapporto 
epistolare – per almeno cinque anni, tra il 1889 e il 1894 – con la sua 
benefattrice Isabella Stewart Gardner, la quale nel 1887 aveva sostenuto 
economicamente le spese del viaggio europeo del giovane studioso, aspet-
tandosi da lui un altro esito.7 Tra chi si preoccupa dell’avvenire di Beren-
son c’era anche Mary Whitall, sua amante e futura moglie ma, all’epoca 
dei fatti, ancora sposata con Frank Costelloe. Per non creare scandalo – il 
rito cattolico con cui era stato celebrato il matrimonio non permetteva 
il divorzio – lei si faceva passare per allieva di Bernard, benché fosse più 
anziana di un anno. I due, che condividevano la passione per la pittura 
italiana del Rinascimento, tra il 1891 e il 1893 compirono numerosi viaggi 
per l’Europa, studiando e prendendo appunti, esplorando e mappando le 
opere d’arte che incontravano lungo il loro percorso. Fu in queste prime 
escursioni che Mary prese l’abitudine di annotare i quadri visti e i com-
menti di Bernard, stando al racconto di Sylvia Sprigge.8 Un racconto, però, 
che sembra troppo sbilanciato a favore di Berenson, e che relega Mary al 
ruolo di scrivano. In realtà la coppia aveva una modalità di collaborazione 
molto più articolata, di recente esaminata da Ilaria Della Monica proprio 
in relazione ai due testi che Bernard e Mary pubblicarono in quell’annus 
mirabilis che fu, per loro, il 1894: The Venetian Painters of the Renaissance e 
la Guide to the Italian Pictures at Hampton Court.9 
Sappiamo oggi che entrambi i libri, usciti rispettivamente a firma di 
Berenson e di Mary (ma con lo pseudonimo «Mary Logan»), hanno la loro 
6 Bernard and Mary Berenson Papers, Biblioteca Berenson, Villa I Tatti, Harvard 
University Center for Italian Renaissance Studies, Firenze (da qui in poi Berenson Papers), 
BB to Senda Abbott, Bernard Berenson a Senda Berenson, Firenze, 16 aprile 1892.
7 Sull’interruzione del rapporto: James A. Fasanelli, A Letter from Berenson’s Early Years, 
«The Burlington Magazine», n. 755, 1966, p. 85.
8 Sylvia Sprigge, La vita di Berenson, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963 (ed. or. London, 
Allen & Unwin, 1960), p. 127. 
9 Ilaria Della Monica, Mary Berenson and The Guide to the Italian Pictures at Hampton 
Court, «19. Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», n. 28, 2019, 
DOI: http://doi.org/10.16995/ntn.827.
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genesi da un’idea della donna, che nel 1891 li sottopose a Putnam. Que-
sti declinò cortesemente, ma la invitò a combinare lo studio sulla pittura 
veneziana «with something less cumbrous and of more general interest». 
Considerandosi inadatta al compito, Mary consegnò lo scritto a Beren-
son «and advised him to make lists of all the genuine works of Venetian 
painters».10 Così fu, e in capo a un paio d’anni – ancora nell’aprile 1893 
Berenson «went on making out his list of Venetian paintings» –11 il lavoro 
fu pronto per essere nuovamente presentato a un editore. Lo scatto in 
avanti si deve ancora una volta a Mary, che probabilmente approfittò del 
viaggio a Londra nell’estate del 1893, in occasione di una serie di Lectures 
di Bernard, per tornare alla carica con Putnam, presumibilmente nel suo 
ufficio londinese.12
Si è insistito sulla genesi dei Venetian Painters perché è importante, cre-
do, avere presente il ruolo di Mary nella struttura complessiva del libro. 
Benché sia ormai consolidata l’idea di una collaborazione in cui i contri-
buti individuali sono indistricabili, sarà da ricordare che la proposta delle 
«lists of all the genuine works» fu di Mary. Una proposta che ha alla base, 
oltre all’invito dell’editore a qualcosa di meno «cumbrous», un positivismo, 
in senso non strettamente comtiano, di fondo, una fiducia nelle capacità 
classificatorie – vale qui a dire attribuzionistiche – di Berenson. Il quale, 
da parte sua, si trovava più a suo agio nell’ambito delle attribuzioni che in 
quello della scrittura.13 È un dato che talvolta è stato omesso nei numerosi 
10 Hannah Whitall Smith Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Mary 
Whitall Smith a Robert Pearsall Smith, Firenze, 24 novembre 1983; pubblicata in Mary 
Berenson. A Self-Portrait from Her Diaries and Letters, a cura di Barbara Strachey e Jaynie 
Samuels, New York-London, Norton & Company, 1983, pp. 54-55 e ripresa in Della 
Monica, Mary Berenson, cit.
11 Berenson Papers, Mary Berenson’s Diaries 1879-1898, 10 aprile 1893.
12 I tempi coincidono: Bernard scrive alla sorella Senda, il 17 giugno 1893, a proposito 
di un «Cours of ten lectures on the Italian masters», da «Giotto, his predecessors and 
contemporaries» a «Paul Veronese and his predecessors»: Berenson Papers, BB to Senda 
Abbott, Bernard Berenson a Senda Berenson, [Londra?], 17 giugno 1893. Su queste 
lezioni londinesi, tra il 20 e il 22 giugno 1893: Ernest Samuels, Bernard Berenson. The 
Making of a Connoisseur, Cambridge-London, The Belknap Press, 1979, p. 167.
13 Su questo aspetto si rimanda alle memorie di Nicky Mariano, futura segretaria di 
Berenson: «Un altro motivo di discordia tra Mary e B.B. erano gli scritti di B.B. Educata 
secondo i ferrei princìpi stilistici di suo fratello Logan, Mary trovava sempre molto da 
ridire sullo stile e la sintassi di B.B. […]. Perfino io, non di lingua inglese, scoprivo spesso 
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tentativi di ricostruzione del pensiero del giovane Berenson, delle sue fonti 
e dei suoi modelli. 
Da un lato, è arduo sostenere l’importanza delle lezioni di storia dell’ar-
te di Charles Norton seguite a Harvard: Berenson, folgorato durante gli 
anni universitari dalla prosa di Walter Pater, difficilmente avrebbe potuto 
condividere il legame tra opera d’arte e morale impostato dal suo docen-
te.14 È su questa predilezione berensoniana, sul filo dell’art pour l’art, che 
si innesteranno con facilità i principi scientificamente asettici di Giovanni 
Morelli. I quali, non a caso, saranno criticati da Norton con la sprezzante 
definizione di «‘ear and toenail’ school».15
Dall’altro lato, l’enunciato di una derivazione – dichiarata dallo stesso 
Berenson –16 delle sue teorie estetiche da quelle del pragmatista William 
James non ha resistito alla recente messa alla prova di Andrea Gatti, il quale 
ha dimostrato che «v’è più d’un motivo per dubitare che la psicologia di 
James influenzasse la teoria di Berenson»;17 e del resto, difficilmente si po-
trebbe indicare la presenza di un principio estetico nel saggio di apertura 
dei Venetian Painters. Sarà il terreno dei Florentine Painters, quello in cui 
errori di sintassi o di grammatica nei suoi manoscritti» (Nicky Mariano, Quarant’anni 
con Berenson, Firenze, Sansoni, 1969 [ed. originale London, Hamilton, 1966], p. 87). 
Più generoso il giudizio di Kenneth Clark, per il quale Berenson possedeva uno stile 
«peculiar». «And he had the misfortune to be surrounded by stylists» (Kenneth Clark, 
Bernard Berenson, «The Burlington Magazine», n. 690, 1960, pp. 381-386: p. 385).
14 A questo proposito si rimanda all’episodio tramandato da Mary e poi, tra gli altri, da 
Sylvia Sprigge, per cui Norton, avuto in prestito da Berenson il Rinascimento di Pater, 
glielo rese dicendo: «Mio caro ragazzo, non va. Non mi piace quel libro. È un libro che 
puoi leggere solo in bagno» (Sprigge, La vita di Berenson, cit., p. 40; ma si veda anche 
Rachel Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze, Milano, Adelphi, 2017 [ed. or. 
New Haven, Yale University Press, 2013], p. 59). Sulla necessità per Norton di un «ethical 
knowledge in an embodied form» si veda Linda Dowling, Charles Eliot Norton: The Art 
of Reform in Nineteenth-Century America, Hannover-London, University Press of New 
England, 2007, in particolare p. 125.
15 [Charles Eliot Norton], recensione di Lorenzo Lotto: An Essay in Constructive Criticism, 
«Athenaeum», 13 aprile 1895, p. 481.
16 «I owe everything to William James, for I was already applying his theories to the 
visible world. “Tactile values” was really James’s phrase, not mine» (Meryle Secrest, Being 
Bernard Berenson, New York, Penguin, 1980, p. 188).
17 Andrea Gatti, Piacere estetico e metodo critico. Bernard Berenson fra Russell, James, 
Bergson e Croce, in «In partibus Clius». Scritti in onore di Giovanni Pugliese Carratelli, a 
cura di Gianfranco Fiaccadori, Napoli, Vivarium, 2006, pp. 626-701: p. 634.
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dibattere l’origine della teoria dei «valori tattili». Nel libro sulla pittura 
veneziana invece manca qualsivoglia accenno a una compiuta teorizzazio-
ne. C’è semmai, in apertura, un rapido richiamo alla funzione del colore 
– peculiarità della pittura veneta che non poteva non essere richiamata da 
subito –, che «gives direct pleasure to the eye, but acts like music upon the 
moods, stimulating thought and memory».18 Quanto ci sia, in queste po-
che righe, di un’influenza consciamente pragmatista è difficile dirlo, ma, in 
assenza di una teorizzazione più densamente compiuta, non si sfugge alla 
tentazione di leggervi una connessione all’«atteggiamento fondamentale di 
una nazione, di un’epoca», gli Stati Uniti ancora allo scadere dell’Ottocen-
to. Ora, con la consapevolezza della distanza che separa Berenson dal prag-
matismo di James – al netto di un’influenza, entro certi termini, «plausibile 
[…] perché quella di James fu tra le dottrine più influenti al volgere del 
XIX secolo» –,19 e alla luce del ruolo di Mary, vera e propria co-autrice, 
verrebbe da chiedersi piuttosto quanto di lei ci sia in questo testo. 
A differenza di Bernard, Mary dimostrò una certa propensione per gli 
studi filosofici già ai tempi dell’università; inoltre, William James era un 
ammiratore degli scritti religiosi di Hannah Whitall, madre di Mary, e fu 
più volte ospite della sua famiglia a Philadelphia. Se questo non è sufficien-
te a determinare l’influenza jamesiana sulla giovane, dimostrerà perlomeno 
una certa dimestichezza con strumenti che Berenson userà sempre con 
minor disinvoltura. Fu lei stessa a dire di sé: «I was convinced that the only 
study for serious people was philosophy […] and spent most of my effort 
on that subject getting infected with the philosophy of Berkeley».20 E fu di 
nuovo lei a comporre, come studente del corso di filosofia di George Her-
bert Palmer, un saggio intitolato Nihil est in intellectu quod non fuit prius in 
sensu: assioma che legittima una lettura in chiave empirica del passo sopra 
citato, relativo alla percezione del colore nella pittura veneta.21 Mary fu 
18 Bernhard Berenson, The Venetian Painters of the Renaissance, New York-London, 
Putnam’s Sons, 1894, p. 2.
19 Gatti, Piacere estetico e metodo critico, cit., p. 634.
20 La citazione è ripresa da Tiffany L. Johnston, Mary Whitall Smith [Berenson] at the 
Harvard Annex, in Berenson & Harvard. Bernard and Mary as Students, http://berenson.
itatti.harvard.edu/berenson/items/show/3030. Si rimanda ancora una volta al testo di 
Andrea Gatti (Piacere estetico e metodo critico, cit., pp. 636-637) per l’importanza di 
Berkeley nella teorizzazione dei «valori tattili».
21 Berenson, The Venetian Painters (1894), cit., p. 2 (vedi supra, nota 18).
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inoltre un’appassionata lettrice di poesia, e in particolare – passione condi-
visa con Bernard – di Walt Whitman, il quale per qualche tempo frequen-
tò la casa dei suoi genitori in Pennsylvania;22 ma anche di Waldo Emerson 
e di Henry David Thoreau, e di quella letteratura statunitense che Francis 
Otto Matthiessen avrebbe poi riunito sotto l’etichetta, editorialmente co-
moda, di «Rinascimento americano», in seno al quale si sviluppò il mito 
statunitense dell’«American Adam».23 Il poeta, dice Emerson, è «the Nam-
er, or Language-maker, naming things sometimes after their appearance, 
sometimes after their essence, and giving to every one its own name».24 C’è 
una forte affinità, perlomeno lessicale, con quanto scriverà Mary Berenson 
a proposito della gioia attribuzionistica sua e di Bernard: «What a passion 
it was for us in those days to whisper to each other a new name for old 
things! […] We used to wonder if Adam had half as much fun naming 
the animals, as we were having renaming those ancient paintings!».25 È da 
credere che dietro le parole di Mary agisca, pensando agli anni cui esse si 
riferiscono (i Novanta dell’Ottocento), un’esigenza classificatoria di tipo 
positivistico, ma chissà se il ricordo delle letture di qualche anno prima, 
in particolare di Whitman («the plain old Adam»),26 non abbia avuto un 
ruolo in questa identificazione veterotestamentaria. Senza insistere troppo 
su questo punto, sarà sufficiente tornare al passo sopra citato dello Sketch 
for a Self Portrait di Berenson per trovare un riferimento giovanile – filtrato 
22 Sul rapporto tra Whitman e la famiglia di Mary: Joann P. Krieg, “Don’t let us talk of 
that anymore”: Whitman’s Estrangement from the Costelloe-Smith Family, «Walt Whitman 
Quarterly Review», a. XVII, n. 3, 2000, pp. 91-120; una testimonianza più recente 
dell’interesse di Mary per il poeta di Leaves of Grass è in Ilaria Della Monica, Notes on 
Mary Berenson’s Diary (1891-1893), «Visual Resources», 33, 2017, 1-2, pp. 140-157, in 
particolare p. 141.
23 Matthiessen, Rinascimento americano, cit.; Richard Warrington Baldwin Lewis, The 
American Adam. Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1955.
24 Ralph Waldo Emerson, The Poet, in Essays: Second Series, Boston, Munroe and 
Company, 1844, pp. 3-46: p. 23.
25 La frase, dalla inedita Life of Bernard Berenson scritta da Mary, è citata in Della Monica, 
Mary Berenson, cit., cui si rimanda anche per i corretti riferimenti d’archivio.
26 La definizione è di Emerson, registrata in un appunto del 12 marzo 1833: Ralph 
Waldo Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks, a cura di Alfred R. Ferguson, 
16 voll., vol. IV, 1832-1834, Cambridge, The Belknap Press, 1964, p. 141.
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dalla memoria e dalla volontà di costruzione del proprio mito – allo storico 
dell’arte come «namer», assegnatore di battesimi:
we must not stop until we are sure that every Lotto is a Lotto, every Cari-
ani a Cariani, every Previtali a Previtali.27
A questo punto si può tornare all’incipit, al riferimento di Greenough ai 
facts, misurandolo con la dimestichezza a una tendenza positivistica e clas-
sificatoria dei due autori – palesi o meno – dei Venetian Painters. Non 
sarà dunque solo un caso che, appena un anno più tardi, di un altro libro 
di Berenson, Lorenzo Lotto. An Essay in Constructive Art Criticism, sarà 
criticato proprio l’eccesso di attenzione ai «facts».28 Ne seguirà una replica 
di Mary (ancora con lo pseudonimo «Mary Logan»), puntuta quanto te-
oricamente attrezzata, a sostegno del metodo del compagno.29 Beninteso, 
per i Berenson, negli Italian Painters of the Renaissance, i «facts» non sono 
di carattere biografico, bensì i dati risultanti da un corpo a corpo con le 
opere d’arte, che trovano forma nella parte dei quattro libretti che i critici 
dell’epoca considerarono poco o nulla degna d’interesse: le liste.30 In questi 
27 Berenson, Sketch for a Self-Portrait, cit., p. 59. 
28 George Rice Carpenter, Reconstructive Criticism, «Atlantic Monthly», a. LXXV, n. 450, 
1895, pp. 556-560.
29 Mary Logan, The New Art Criticism, «Atlantic Monthly», a. LXXVI, n. 454, 1895, pp. 
263-270.
30 Non stupisce che, tra chi ha da subito compreso la natura delle liste, ci sia Roger Fry, 
che opportunamente rievoca l’atteggiamento classificatorio e adamitico (cfr. supra): «It 
is only by names that the mind is able to handle the vast material of early art, and Mr. 
Berenson supplies a structure of which subsequent students may subtilize and refine» 
(Roger Fry, The Painters of North Italy, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», 
n. 60, 1908, pp. 347-349: p. 347). Per restare nei paraggi della ricezione delle liste, ma 
dall’altro lato della barricata, si ricorderà che il giovane Longhi, fresco di formazione 
idealista, proponendosi a Berenson come traduttore dei suoi quattro libretti, si teneva 
volontariamente alla larga dagli indici, benché, come nota Massimo Ferretti, lo stesso 
Longhi ne facesse uso, ma con altra funzione, nei suoi scritti sui caravaggeschi di poco 
posteriori, tra il 1914 e il 1916 (Massimo Ferretti, Per un bilancio su Longhi ‘conoscitore’, 
in Il mestiere del conoscitore. Roberto Longhi, a cura di Anna Maria Ambrosini Massari et 
al., Bologna, Fondazione Federico Zeri, 2017, pp. 477-495; si rimanda in particolare 
alle pp. 486-487; per la proposta di traduzione di Longhi: Bernard Berenson e Roberto 
Longhi, Lettere e scartafacci 1912-1957, a cura di Cesare Garboli, Cristina Montagnani, 
con un saggio di Giacomo Agosti, Milano, Adelphi, 1993, in particolare pp. 81-90, 
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elenchi non c’è spazio per aneddoti o considerazioni di carattere estetico, 
né per rendere conto delle motivazioni alla base dei cataloghi dei pittori. Si 
guardino le informazioni a corredo della voce di Antonello da Messina, sin 
dalla prima edizione dei Venetian Painters: «B. Circa 1444: d. circa 1493. 
Began under unknown Flemish painter; influenced by the Vivarini and 
Bellini». Poco più dei dati anagrafici e di un inquadramento generale. A 
seguire, c’è l’elenco delle opere attribuite all’artista, di città in città, da An-
versa a Vicenza, frutto dell’esame delle opere sempre condotto di persona. 
C’è da credere all’avvertenza contenuta nella prefazione:
These lists do not pretend to absolute completeness. […] The author has 
seen and carefully considered all the pictures he mentions, except one or 
two at St. Petersburg.31
Tornerà su questo punto, con più forza, nella prefazione alla seconda edi-
zione (ed è un indicatore del ruolo non secondario da attribuire alle liste): 
The author begs once more to call attention to the fact that, with one or 
two exceptions, he has mentioned no pictures that he has not seen. The lists 
are the result, not of compilation, but of first-hand acquaintance with the 
works of art.32
Non si dovrà tuttavia credere, in una prospettiva genetica, che le liste siano 
il luogo del travaso degli appunti presi a caldo da Bernard e Mary. Il loro 
sistema di lavoro è più complesso, in una relazione talvolta indistricabile 
tra gli avantesti: i Notebooks, le Notes, i diari di Mary, le fotografie (sul retro 
delle quali – come ha dimostrato Ilaria Della Monica – le idee potevano 
nota1a). Ancora sulla considerazione che aveva Longhi, più da grande, delle liste, si veda 
la definizione di «nuovo orario delle ferrovie artistiche italiane» data nelle prime pagine 
dell’Officina ferrarese: Roberto Longhi, Officina ferrarese (1934), in Officina ferrarese 1934, 
seguita dagli Ampliamenti 1940 e dai nuovi ampliamenti 1940-55, Firenze, Sansoni, 1956, 
p. 9 (anche su questo punto si rimanda a Ferretti, Per un bilancio su Longhi ‘conoscitore’, 
cit., p. 487); colgo l’occasione per ringraziare Massimo Ferretti per il continuo e proficuo 
scambio anche su questi argomenti, durante i tanti colloqui pisani.
31 Berenson, The Venetian Painters (1894), cit., p. ix.
32 Bernhard Berenson, The Venetian Painters of the Renaissance, New York-London, 
Putnam’s Sons, 1895, p. iii (corsivo dell’autore).
Patrizio Aiello
«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 5 (2020) - ISSN: 2499-6637216
mutare e prendere forma) e così via.33 Non si può prescindere da questi 
materiali, nel considerare i passaggi editoriali dei Venetian Painters pub-
blicati da Putnam in un arco di tempo che va dal 1894 della princeps al 
1914 dell’ultima ristampa, in una sequenza non propriamente lineare. Il 
libro esce infatti in una seconda edizione, riveduta, già nel 1895; una terza 
edizione, notevolmente ampliata, si avrà nel 1897. Questo stesso anno 
Putnam immette sul mercato un’ulteriore edizione, di formato più grande 
e con 24 illustrazioni, che è definita semplicemente «reprint» ma che, per 
ammissione dello stesso autore, contiene «a fair number of new items […] 
in the lists»;34 il cambio del formato e l’inclusione di un corredo iconogra-
fico, oltre alle varianti, comportano di necessità una ricomposizione del te-
sto in tipografia e, di conseguenza, legittimano a definirla una nuova, quar-
ta edizione. La quale però, stranamente, non è tenuta in conto, e così nel 
1898 l’editore dà alle stampe una nuova impressione della terza edizione: 
la derivazione è indicata in frontespizio. Sarà questa seconda impressione a 
fare da modello per le successive nove ristampe (1899, 1901, 1902, 1903, 
1905, 1907, 1911, [1912] e [1914]). Per qualche anno le liste dei Venetian 
Painters, insieme a quelle degli altri tre volumetti sui pittori del Rinasci-
mento, non cesseranno di essere sottoposte ad aggiornamenti, e ne sono 
indicatori eloquenti le pagine fittamente postillate degli esemplari che si 
conservano presso la Berenson Library di Villa I Tatti.35 Putnam ne è l’e-
ditore fino alla prima guerra mondiale; dopodiché, in seguito a una lunga 
pausa, sarà l’oxoniense Clarendon a fornire una nuova edizione dell’opera 
berensoniana, in una facies radicalmente diversa, separando i saggi e le liste 
in due volumi distinti, entrambi pubblicati nel 1932: Italian Painters of 
the Renaissance per i saggi e Italian Pictures of the Renaissance per le liste.36 
33 Della Monica, Notes on Mary Berenson’s Diary, cit., in particolare pp. 152-154.
34 Bernhard Berenson, The Venetian Painters of the Renaissance, with Twenty-Four 
Photogravure Illustrations, London-New York, Putnam’s Sons, 18972, p. iii.
35 I tre volumi, custoditi presso la Berenson Library di Villa I Tatti, riportano le seguenti 
segnature: SpC ND 621.V5 B5 1894 S; SpC ND 621.V5 B5 1895 S; SpC ND 621.
V5 B5 1897 S. Ringrazio Ilaria Della Monica e Giovanni Pagliarulo per avermi messo a 
disposizione questi e altri materiali.
36 Bernard Berenson, Italian Pictures of the Renaissance. A List of the Principal Artists and 
Their Works with an Index of Places, Oxford, The Clarendon Press, 1932. I due volumi 
erano in gestazione già da qualche anno, almeno dal 1924 (Berenson Papers, G. P. 
Putnam’s to MB, Londra, 15 ottobre 1924).
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Qui gli artisti, non più ordinati per appartenenza alle «scuole» (veneziana, 
fiorentina, dell’Italia centrale o settentrionale, secondo la classificazione 
editorialmente di comodo di Berenson), sono riuniti sotto un unico elenco 
alfabetico. È mutata la fisionomia, e anche l’assetto dell’opera: se le liste 
originarie prevedevano corpora tutto sommato ridotti, limitati nelle inten-
zioni ai soli dipinti sicuramente autografi, in queste i limiti si allargano a 
comprendere «every work that shows the distinct trace of his [dell’artista] 
creative purpose, whether largely or only in small part by his own hand».37 
È ormai un altro libro rispetto a quello pubblicato nel 1894, e sarebbe 
perciò inutile tentare di stabilire un rapporto diretto di filiazione: sono 
cambiati i tempi, le attribuzioni, i mezzi e, non ultimo, l’autore. Il quale, 
nell’avvertenza all’edizione italiana (1936), scrive: «[…] gran parte delle 
conclusioni furono raggiunte diversi anni or sono e non sempre resistono 
ai lumi dei quali è possibile inondarle oggigiorno»;38 insomma, un elevato 
livello di coscienza del mutare di una disciplina e, con una punta di risen-
timento, del ruolo del conoscitore, al cui occhio si affiancano ormai nuovi 
strumenti d’indagine (se i «lumi» di «oggigiorno» si possono identificare, 
ad esempio, con la lampada di Wood, già in uso in quegli anni). 
Si dovrà attendere l’ennesima, ultima edizione delle Lists perché le 
«scuole» tornino a essere ospitate in volumi separati: un progetto varato 
nel 1957, con i due volumi delle Italian Pictures dedicati alla Venetian 
School, e che è giunto in porto nel 1968, con i tre sulle Central Italian and 
North Italian Schools,39 la cui curatela, affidata a Luisa Vertova, proibisce di 
37 Berenson, Italian Pictures, cit., p. iii.
38 Bernard Berenson, Pitture italiane del Rinascimento. Catalogo dei principali artisti e delle 
loro opere con un indice dei luoghi, Milano, Hoepli, 1936, p. [v]. Il libro esce, come per 
l’originale Clarendon, in coppia con Bernard Berenson, I pittori italiani del Rinascimento, 
Milano, Hoepli, 1936; entrambi sono tradotti da Emilio Cecchi per la neonata collana di 
Mario Broglio «Valori plastici».
39 Quest’ultima serie delle Italian Pictures of the Renaissance, che si presenta come 
un’edizione aggiornata delle Lists di Clarendon (cfr. supra, nota 36), è divisa in tre parti: 
Bernard Berenson, Italian Pictures of the Renaissance. Venetian School, London, Phaidon, 
1957, 2 voll.; Bernard Berenson, Italian Pictures of the Renaissance. Florentine School, 
London, Phaidon, 1963, 2 voll.; Bernard Berenson, Central Italian and North Italian 
Schools, London, Phaidon, 1968, 3 voll. Saranno tradotte in italiano, in co-edizione 
con Sansoni, solo le Pitture italiane del Rinascimento. La scuola veneta, London-Firenze, 
Phaidon-Sansoni, 1958, 2 voll. L’editore fiorentino, sempre in co-edizione con Phaidon, 
aveva già ripubblicato pochi anni prima il volume I pittori italiani del Rinascimento 
Patrizio Aiello
«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 5 (2020) - ISSN: 2499-6637218
stabilire un rapporto piano con le edizioni precedenti, poiché molte delle 
attribuzioni presentate in quella sede sono da ascrivere alla studiosa. Il 
ritorno a una struttura quadripartita delle liste risponde principalmente a 
un incremento delle dimensioni di ciascuna «scuola»; gli artisti sono con-
siderevolmente aumentati, così come i loro cataloghi, che comprendono 
ora anche le opere di bottega. Nel corso degli anni si è fatta strada l’idea 
– assente nella prima incarnazione delle liste, ma già in nuce nell’edizione 
Clarendon – di tessitura di un corpus della pittura italiana del Rinasci-
mento, e si può facilmente misurare, al di là delle distanze scientifiche o 
umane – la prossimità cronologica con le imprese di Max Friedländer sulla 
pittura fiamminga e olandese (1924-1937) o di Richard Offner sulla pittu-
ra fiorentina (1930-1965); unico modello apertamente citato da Berenson, 
tuttavia, è il Corpus Vasorum Antiquorum, avviato nel 1922.40
È utile tenere presente la natura differente delle Lists degli anni Trenta 
e del dopoguerra, anche per evitare un tentativo di ricostruzione evolutiva 
delle attribuzioni, dagli elenchi giovanili a quelli più tardi. Ci si limiterà, 
dunque, di seguito a portare qualche esempio di varianti là – tra il 1894 e 
il 1898 – dove è più utile districarsi tra edizioni, impressioni e ristampe, e 
dove gli interventi dell’autore possono sembrare più surrettizi, nascosti tra 
una tiratura e l’altra.
La principale tipologia di variante fa capo ai cambi di attribuzione da 
parte di Bernard o, talvolta, di Mary. Un esempio è l’inclusione nella quar-
ta edizione (la seconda stampata nel 1897, che indicheremo con V18972) 
del Festino degli dei – che oggi riconosciamo come opera di Giovanni Belli-
ni e del giovane Tiziano, conservata alla National Gallery of Art di Washin-
gton (inv. 1942-9.1) – nel catalogo del pittore belliniano Marco Basaiti. 
Un azzardo, poiché il quadro – che all’epoca si trovava nella collezione 
del duca di Northumberland, ad Alnwick Castle – reca la firma «joannes 
bellinus venetus | mdxiiii» ed era già noto agli studi come opera tarda di 
Bellini.41 Ma è un azzardo comprensibile, con le lenti di quegli anni, in un 
momento di riorganizzazione del pensiero sul tardo Giovanni Bellini, con i 
(1954), in un lussuoso volume con 400 illustrazioni (e in una veste grafica affine a Bernard 
Berenson, Italian Painters of the Renaissance, London, Phaidon, 1952).
40 Berenson, Italian Pictures of the Renaissance. Venetian School, cit., vol. I, p. vii.
41 Si veda, ad esempio, John Archer Crowe e Giovan Battista Cavalcaselle, A History of 
Painting in North Italy, London, Murray, 1871, 2 voll., vol. I, pp. 192-193.
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funzionali e opportuni contenitori alla Pseudo-Basaiti. Berenson, che pure 
non ha mai creduto alla necessità di questa figura fittizia, include il quadro 
di Alnwick in un gruppo di opere che aveva già tentativamente attribuito 
a Basaiti in occasione della mostra sulla pittura veneziana alla New Gallery 
di Londra nel 1895. Visto dal vivo troppo tardi per essere pubblicato in 
quel gruppo, resta una traccia del parere sul Festino nella copia – fittamente 
postillata – della seconda edizione (V1895, p. 81) custodita nella Berenson 
Library di Villa I Tatti. L’appunto, che non è databile, servirà non per la 
terza edizione (V1897), ma per quella che abbiamo definito come quarta 
(V18972, p. 73), che infatti registrerà, alla voce Basaiti: «Alnwick. The 
Duke of Northumberland, A Bacchanal of the Gods (the figures only)». 
Il riferimento all’opera di Alnwick tuttavia scompare nel 1898, in quella 
che si può definire una seconda impressione della terza edizione (V1898, 
p. 82). Si potrebbe credere che l’eliminazione sia opera di Berenson, pen-
tito dell’attribuzione, ma non si spiegherebbe in questo caso l’opinione in 
favore di Basaiti reiterata in un intervento dello storico dell’arte che si può 
datare al 1901.42 Sarà lecito dunque supporre che l’editore, dal 1898, abbia 
smesso di aggiornare le liste secondo le direttive di Berenson, il quale non 
ha più avuto o la volontà o l’occasione di controllare le pubblicazioni. Le 
ultime integrazioni sono state apportate nell’edizione illustrata (V18972), 
ma dovendo ristampare il formato tascabile Putnam ha forse ritenuto più 
economico recuperare le lastre della precedente edizione (V1897), senza 
curarsi delle modifiche nel frattempo introdotte. 
La mancata acquisizione in V1898 delle novità di V18972 – sia detto, 
non di rilevanza tale da ribaltare l’assetto dell’opera – ha avuto talvolta delle 
ricadute sulla fortuna critica delle opere. È il caso, ad esempio, della Sa-
cra conversazione di Bonifacio de’ Pitati già nella collezione del marchese di 
Lansdowne a Bowood (Calne, Wiltshire), registrata solo in V18972, p. 84; se 
ne perde memoria nelle emissioni e ristampe successive, ed è assente anche 
nelle liste del 1932 (e 1936), per tornare però in quelle del 1957 (vol. i, p. 
41), forse a causa della sollecitazione provocata dalla vendita presso Agnew’s 
42 Bernhard Berenson, Venetian Painting, Chiefly Before Titian [at the Exhibition of Venetian 
Art, New Gallery, 1895] [1895], in The Study and Criticism of Italian Art, London, George 
Bell and Sons, 1901, pp. 91-146. È la ripubblicazione, con minime varianti e aggiunte, del 
testo citato infra, nota 48. Una di queste varianti riguarda proprio il quadro di Alnwick: 
«When I wrote thus I was unacquainted with the famous Bacchanal painted in 1514 in 
Giambellino’s workshop, in great part, I believe, by Basaiti» (ivi, pp. 113-114, nota 2).
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nel 1955.43 Sorte analoga, per portare un altro esempio, la ebbe il Ritratto 
di umanista di Sebastiano del Piombo, anch’esso allora nella collezione del 
marchese di Lansdowne e oggi a Washington, National Gallery of Art (inv. 
1961.9.38): inserito in V18972 (p. 114), è poi escluso in V1898 (e seguen-
ti), fino – questa volta – alle liste del 1932 (p. 521). E ancora, il Ritratto di 
giovane donna come vergine saggia, già nella collezione Cook di Richmond e 
oggi, anch’esso, alla National Gallery of Art di Washington (inv. 1952.2.9): 
presente in V18972 (p. 114), tornerà solo nel 1932 (p. 522), non più iden-
tificata «as the Magdalene (?)» ma come semplice «Bust of Woman».44 
Vale la pena segnalare anche un esempio per un caso «inverso», cioè di 
un’espunzione voluta da Berenson in 18972, ma negletta dall’editore. Si 
tratta della «Lady dressed as a Queen» registrata, sotto la voce Tintoretto, 
all’Accademia Carrara di Bergamo con il numero di catalogo 111 (V1894, 
p. 118; V1895, p. 118; V1897, p. 135), che non compare in V18972 ma 
che torna a partire da V1898. Il quadro, Ritratto di donna vestita all’orienta-
le (inv. 416), passava per Tintoretto nei repertori più antichi della galleria 
bergamasca,45 attribuzione alla quale Berenson si è accodato non potendo 
conoscere il parere quantomeno dubitativo di Cavalcaselle, espresso nella 
ricognizione del 1878 e mai diffuso a mezzo stampa.46 Lungi dal tentare di 
stabilire un’intenzione dell’autore, l’eliminazione dal catalogo del Tinto-
retto di quest’opera probabilmente di bottega, e che dunque non presenta 
i caratteri di autografia richiesti, sembra più aderente alla volontà del gio-
43 Si veda Simonetta Simonetti, Profilo di Bonifacio de’ Pitati, «Saggi e memorie di storia 
dell’arte», n. 15, 1986, pp. 83-134: p. 107, nota 32, anche per i dettagli dell’asta Agnew’s; 
per un inquadramento del dipinto nel percorso del pittore veronese si rimanda alla scheda 
di Luisa Attardi, in Le siècle de Titien. L’âge d’or de la peinture à Venise, catalogo della 
mostra (Parigi, Grand Palais, 9 marzo-14 giugno 1993), edizione rivista e corretta, Paris, 
Réunion des Musées Nationaux, 1993, pp. 434-436. 
44 Va riconosciuto a Berenson di essere stato tra i primi, in queste liste del 1897, ad 
aver sostenuto l’identificazione del soggetto proposta da Constance Jocelyn Ffoulkes 
(L’esposizione dell’arte veneta a Londra, «Archivio storico dell’arte», a. II, 1895, pp. 247-
267: pp. 254-255).
45 Catalogo dei quadri esistenti nelle gallerie della Accademia Carrara di Belle Arti in 
Bergamo, Bergamo, Stabilimento Tipografico F. e P. Fratelli Bolis, 1881, p. 22, n. 111.
46 Si rimanda alla tesi di dottorato di Olga Piccolo (La pittura dei secoli XV e XVI a 
Bergamo dalle soppressioni alla «History» di Giovanni Battista Cavalcaselle, Università degli 
Studi di Bergamo, XXVIII ciclo, a. a. 2014-2015 [relatore G. C. F. Villa], p. 314), dove 
si legge la corretta precisazione di Cavalcaselle: «Tintoretto (seguace di)».
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vane Berenson di ricostruzione delle singole personalità artistiche (ancora, 
«every Lotto a Lotto, every Cariani a Cariani», come si ricordava sopra). 
Se ne potrà dedurre che la reintroduzione è opera dell’editore; o meglio, è 
conseguenza del reimpiego delle vecchie lastre.47
Bisogna poi tener presente che l’appunto preso in parallelo all’esame 
autoptico (come si è visto sopra, il fondamento dell’opera di Mary e Ber-
nard Berenson) si va a sedimentare sopra una letteratura di riferimento – o 
più banalmente su un parere per cui vige il principio di autorità – che ha 
un suo rilievo nella determinazione finale dell’attribuzione. In altre paro-
le, talvolta non è sufficiente sondare i molti materiali d’archivio superstiti 
per determinare le ragioni di un’attribuzione. Per fare un esempio, tra la 
seconda (1895) e la terza edizione (1897) dei Venetian Painters Berenson 
elimina l’Ecce Homo di sir Francis Cook dall’elenco di Antonello da Mes-
sina (p. 80); lo reintegrerà nel 1932, dopo una lunga permanenza sotto 
la voce del pittore lombardo Andrea Solario. È evidente che nella virata 
giovanile un ruolo fondamentale l’ha avuto una personalità di riferimento 
come Gustavo Frizzoni, «the most competent living judge of Lombard 
art».48 Sarà da dire, per completezza e per non smentire la dichiarazione 
di Berenson sulla «first-hand acquaintance», che il cambio di attribuzione 
è giunto dopo una «detailed inspection» dell’opera, che «soon reveals the 
justice of its attribution».49
47 Non stupirà invece – né credo sia da intendere come prova della desiderata permanenza 
del lemma nelle liste giovanili posteriori al 1897 – che il quadro della Carrara figuri negli 
elenchi, dai confini più ampi, del 1932 (p. 557; 1936, p. 479) e del 1957 (p. 176) sempre 
con un punto di domanda.
48 Bernhard Berenson, Venetian Painting, Chiefly Before Titian, at the Exhibition of 
Venetian Art. The New Gallery, London, Vacher & Sons Printers, 1895, p. 15 (è la prima 
edizione, da cui si cita, del testo poi ripubblicato in The Study and Criticism of Italian 
Art, London, George Bell and Sons, 1901, pp. 91-146; cfr. supra, nota 42). L’espunzione 
dell’Ecce Homo dal catalogo del pittore siciliano permane anche nelle impressioni 
successive dei Venetian Painters, fino all’ultima del 1911 (del resto lo stesso Frizzoni si 
dice ancora convinto del riferimento a Solario in Gustavo Frizzoni, Rivelazioni della 
Galleria Cook a Richmond, «Rassegna d’arte antica e moderna», a. I, 1914, pp. 121-134: 
p. 132). Il quadro troverà provvisoriamente casa, nel 1907, in Bernhard Berenson, North 
Italian Painters of the Renaissance, New York-London, G. P. Putnam’s Sons, 1907, p. 295, 
alla voce Andrea Solario. Berenson tornerà all’attribuzione ad Antonello solo a partire da 
Berenson, Italian Pictures (1932), cit., p. 25.
49 Berenson, Venetian Painting, Chiefly Before Titian, cit., p. 15.
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Alle tipologie di interventi sopra indicate, che richiedono un grado di 
elaborazione storico-artistica più o meno elevato, si aggiunge infine una 
serie di correzioni formali, quelle dovute cioè a banali refusi, come nel 
caso della collezione «Cooke», che già in V1895 diventa, correttamente, 
«Cook»,50 e quelle conseguenti agli spostamenti delle opere. Per rimanere 
intorno ad Antonello da Messina, ad esempio, il San Gerolamo nello studio 
(oggi alla National Gallery di Londra, inv. NG1418) nelle liste del 1894 è 
indicato a Londra, nella collezione di Lord Northbrook, dove Berenson lo 
aveva visto nel luglio 1893. Il passaggio alla galleria nazionale londinese, 
avvenuto nel 1894, è immediatamente registrato in V1895.51 Da legare a 
una contingenza è anche la correzione, tra 1894 e 1895, da «Sir Henry 
Layard» a «Lady Layard»: il collezionista morì nel luglio del 1894, troppo 
tardi perché se ne potesse tenere conto nelle liste della princeps. 
Allestire un repertorio completo delle differenze tra edizione ed edizio-
ne può avere un valore relativo, nel momento in cui ci si applichi a valu-
tare l’importanza, nei singoli casi, di una corretta menzione nella fortuna 
critica di un’opera più che di un artista. Non è quello che si è tentato di 
fare qui, dove si è piuttosto provata la strada di un sondaggio esemplare, 
portando alla luce alcune tipologie di interventi che hanno dato forma – in 
un percorso, si è visto, non sempre lineare – a uno dei casi editoriali più 
importanti per la storia dell’arte tra Otto e Novecento, e che ha originato 
50 Non meriterebbe segnalare un banale refuso come l’aggiunta di una «e» al cognome 
del collezionista di Richmond, se non perché indicativo del processo che porta dalle Notes 
e dai Notebooks (dove compare, nel taccuino 1893-1898, la forma «Cooke») alle Lists. 
Come si avvertiva, tuttavia, non si deve pensare a una derivazione automatica: su quello 
stesso taccuino, infatti, compaiono altre modifiche e numerose attribuzioni che non 
avranno esito a stampa.
51 La princeps dei Venetian Painters – pubblicata intorno alla metà di marzo (fa fede la 
dedica di Bernard a Mary sulla copia ancora oggi custodita a Villa I Tatti) – non fa in 
tempo a registrare il passaggio di proprietà. In un quaderno senza titolo (Berenson Papers, 
MB Notebooks, c. s.n.), redatto da Mary tra il 1893 e il 1898, il quadro è registrato sotto 
la voce Northbrook. Lord, alla data «July 1893». Una correzione della stessa mano indica il 
passaggio alla «N. Gallery». La copia della prima edizione custodita a Villa I Tatti registra 
un analogo intervento (Berenson, The Venetian Painters [1894], cit., p. 80).
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uno strumento usato da più di una generazione di studiosi come una sorta 
di «Baedeker» da portare in tasca. 
patrizio.aiello@sns.it 
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